Издание Coda рассказало о том, как мессенджер WhatApp меняет жизнь якутов. «В Якутии WhatsApp завоевал огромную популярность в последние годы. Интернет в Якутии — это способ выживания, а WhatsApp — способ коммуникации», — пишет Coda. Предлагаем вашему вниманию эту историю.
В Якутии, где интернет местами очень слабый, основным методом общения, в том числе коммерческого, политического, и даже немножко криминального, стали чаты в WhatsApp, даже появилось специальное слово на якутском языке — «басаап». Coda провела небольшое антропологическое исследование, которое применимо, впрочем, и к регионам с гораздо лучшим покрытием: похожие истории можно найти в любом крупном жилом комплексе и во многих населенных пунктах в нашей стране.
Такси на пляжЛето 2018 года, поселок в Центральной Якутии. После восьми часов преподавания мы с Айталом Яковлевым хотим на реку искупаться. Айтал — кандидат исторических наук, преподаватель Северо-Восточного федерального университета имени Аммосова и специалист по современной этнографии якутов. Вместе с ним на Международной исследовательской школе делаем курс по железным дорогам. В этом году курс идет сложно, нужно идти на речку и проветрить мозги.
Снаружи жара, плюс тридцать четыре градуса. В воздухе стоит пыль, даже привычные к высоким температуры коровы и лошади прячутся в тени. До реки идти около часа. Мы собираемся с силами на ресепшн, как вдруг администратор смотрит на нас и что-то говорит по-якутски моему напарнику.
— Не надо идти, — говорит Айтал, — такси есть!
— Так его же вызывать надо, — говорю я.
Администратор смотрит на меня с удивлением, Айтал чуть улыбается.
— Зачем вызывать, — говорит он, — есть WhatsApp!
Еще через 15 минут мы стоим на берегу Лены. Расплатившись с водителем сотенной бумажкой, мы отпускаем его и идем плавать. Через час заходим в местный магазин, набираем пряников для себя и для группы. За окном все так же жарит солнце.
«Давай еще раз такси закажем», — говорит Айтал. Я киваю. Он открывает WhatsApp, пишет в деревенский чат — и через 10 минут подержанная японская иномарка за те же сто рублей доставляет нас к зданию школы.
Так в небольшом поселке Чапаево под Якутском работает свой собственный «Юбер» с сеткой тарифов, постоянными клиентами и скидками.Все это возможно благодаря одному приложению, на котором сидит половина республики, если не половина России. Это WhatsApp.
Приложение республики
Многие знакомые называют его «приложением пенсионеров» — в последнее время им действительно часто пользуются мамы и бабушки. Популярен WhatsApp и у родителей дошкольников, есть чаты детских садов. Они ценят WhatsApp за простоту, нетребовательность и надежность, которая позволяет ему работать на простых телефонах. В отличие от Skype и других популярных приложений, он не требует быстрого интернета, который есть далеко не везде, позволяет сохранять отложенные сообщения и обладает очень простым интерфейсом — пожилые люди это ценят.
В Якутии WhatsApp завоевал огромную популярность в последние годы. Интернет в Якутии — это способ выживания, а WhatsApp — способ коммуникации. Эпитет «экстремальный» здесь можно использовать по любому поводу — суровая местная природа не прощает ошибок. Даже мелких. Что такое забыть перчатки в квартире в Москве? Досадная рассеянность и кратковременное неудобство. Здесь же можно реально остаться без пальцев. Местные пользователи твиттера, инстаграма, фейсбука отмечают приход весны радостными твитами: наконец-то можно твитить на улице!
Якутия — это огромная территория, где по грубому подсчету на одного человека приходится три квадратных километра непролазной арктической тайги, суровых гор с не менее суровыми речками, которые не замерзают в -50, с аласами, полянами для выпаса лошадей и коров летом.
Как только вы выезжаете из столицы, интернет становится слабым.Его качество позволяет отправить текстовое сообщение, фото-видео материалы, звуковое сообщение. И принять такой же контент обратно на смартфон.
Для такого обмена идеально подходит WhatsApp. Мессенджер доступен в версии для iPhone (продукция Apple популярна в Якутске и алмазодобывающих городах), а также в Google Play, откуда его скачивают владельцы телефонов на Android. В мессенджере есть группы, которые объединяют одноклассников, односельчан и родственников (аймахов). В этих группах происходит неформальное общение, которое помогает жителям якутской деревни решать разные проблемы.
Бабушкин мессенджерСамый неожиданный случай использования WhatsApp произошел в селе Мегино-Хангаласского улуса. Студенты-этнографы под руководством Айтала приехали в деревню и увидели странный дом. «Меня зацепило, что нет детей во дворе, собак, было ощущение, что вообще нет хозяина. Очень старый дом, видно, что и хозяйства во дворе нет, хлева, большого огорода, теплиц, как это обычно бывает в якутском селе», — рассказывает Айтал.
Оказалось, что в доме живет одинокая старая женщина. Муж давно в могиле, был сын, который умер рано, но успел оставить ей внука. Старушка была невесткой в этом селе, и ее близкие родственники жили далеко. Она осталась совсем одна в этом мире, и единственной радостью и надеждой стал маленький внук — точная копия ее сына. Но и он со своей мамой жил в другом селе.
«Тут бы мне лечь в могилу и умереть, да вот бассаап спасает, сохраняет интерес к жизни», — говорит бабушка исследователям и показывает смартфон не последней модели, но с достаточно большим экраном.Там у нее огромное количество групп — начиная от родственников и заканчивая группами по интересам.
«Недавно в чате, где сидят все селяне, написала, что готова заплатить за покраску моего забора. Так часа не прошло, у меня уже стояли девочки, готовые сделать работу. Или соседке пишу, чтобы по дороге мне купила хлеба из магазина, она мне его и заносит. И я знаю все новости, происходящие в селе, знаю, когда будет работать пекарня, кто приехал, кто уехал. Но самое главное, я несколько раз в неделю получаю фотографии внука от своей невестки. Этими фотографиями я и живу. Смыслом жизни стало, что я жду фотографии. И двор и дом я ремонтирую только для того, чтобы моему внуку остался дом, в котором вырос и жил его отец», — рассказывает бабушка.
Вернется внук или нет — вопрос особый. Но надежду одинокой женщине дает именно WhatsApp.
Бутлегеры земли ЯкутскойВ республике Якутия — частичный сухой закон. Некоторые деревни полностью отказались от алкоголя, в некоторых введены ограничения по продажам. В отличие от средней России, жители долины Лены самогонку не гонят — и любителям спиртного приходится заказывать продукт из ближних городов. Ближних по якутским меркам, то есть до города может быть километров 500, если не тысяча. Доставкой алкоголя на места занимаются специальные люди, которых называют «бутлегерами». Искать таких людей надо через WhatsApp. Для этого, рассказывает житель Хангаласского улуса, нужно сначала найти группу таксистов, которые возят людей из того или иного населенного пункта.
«Прямо групп бутлегерских нет, за этим следят. Но вот в группе таксистов можно уже найти человека, которые тебе привезти может из города. Вообще это не очень просто, надо знать людей», — говорит житель Якутии.
По дружбе или за небольшую плату водитель захватит из города посылку, которую аккуратно (чтобы соседи не видели, якутское село знает про своих жителей все, как и село русское), передаст в нужные руки. При этом даже в группе таксистов найти такого человека может быть сложно. Полиция проверяет машины на дорогах, людей с большими партиями алкоголя задерживают за административные правонарушения.
В условиях Якутии (очень мало людей, все друг друга знают) водители в такие ситуации стараются не попадать.В случаях, когда таксисты не помогают, на помощь приходят группы друзей и одноклассников. Это самый надежный способ доставки — у якутов не принято закладывать своих. Да и с моральной стороной вопроса в этом случае проще.
Джинн ГрудининWhatsApp заменяет жителям якутской деревни все остальные медиа. «Телевизору у нас не верят, да и нет времени смотреть телевизор. Лето же, один день три дня зимой кормит», — говорит житель села Октемцы.
Вместо телевизора жители деревни по вечерам смотрят чаты и группы. В этих группах появляются сообщения самого разного свойства, проверять которые никто не рвется. В 2018 году это использовали пиарщики Павла Грудинина. «Прилетел, как джинн, устроил нам тут,» — вспоминает Айтал.
В начале февраля 2018 в Якутии началась предвыборная кампания кандидатов в президенты. Одним из главных героев кампании стал бычок по имени Майагатта. В своем профиле в Инстаграме бычок заявил, что собирается «идти против власти» и ушел из теплого хлева зимовать в лес.
В условиях суровой якутской зимы уход бычка в тайгу вызвал в республике значительный резонанс. За судьбой Майагатты стали следить тысячи человек, картинки широко расходились по чатам не только в родном для бычка Усть-Алданском районе, но и в соседних улусах.
В конце февраля бычок сообщил, что возвращается в стойбище чтобы сосать мамино молоко, а в остальное время гордо гуляет по тайге.
Вскоре независимый молодой бык заявил о поддержке кандидата в президенты от КПРФ Павла Грудинина.
В инстаграме бычка появились посты с лозунгами кандидата.Одновременно с этим во всех группах республики — дружеских, поселковых, группах предприятий — стали появляться люди, агитирующие за Грудинина.
«Информацию про него стали закидывать в группы родственников, деревенские чаты, районные объединения. Он такой хороший сякой, жить так дальше нельзя», — рассказывает Айтал.
Бычок и агитаторы смогли добиться своей цели. Смешные картинки и мемасики привели к тому, что Грудинин занял вторые места во всех районах с хорошим интернетом. По итогам выборов за Павла Грудинина проголосовали 27,25% избирателей. В пяти районах —Усть-Алданском, Мегино-Кангаласском, Намском, Таттинском и Нюрбинском — этот кандидат набрал от 35,94% до 39,89% голосов. В восьми районах — Амгинском, Верхневилюйском, Сунтарском, Хангаласском, Таттинском, Вилюйском, Горном и Якутске — за Грудинина проголосовали от 25,97% до 35,64% избирателей.
Это вызвало значительное недовольство местной власти. «Никаких мер против WhatsApp не было, но по шапке кто-то наверняка получил», — отмечает этнограф, отказываясь делиться подробностями.
После выборов бычок исчез из Инстаграма. Люди интересовались похождениями гордого Майагатты, однако хозяин бычка был краток. По его словам, вскоре после выборов бычок провалился в яму и умер.
«Меня это пугает. Три месяца толковой работы с соцсетями, — и можно кого угодно поставить в князи», — говорит Айтал Яковлев WhatsApp под контролем2018 году в республике Саха (Якутия) идут выборы на всех уровнях. Главным оружием в агитационной работе кандидатов в Государственное Собрание (Ил Тумэн), советы районных и сельских депутатов является бассаап. «Все партии, включенные в политическую борьбу, так или иначе понимают значение WhatsApp на местах, в улусах, а инициативные группы и штабы отмечают, что с «силой WhatsApp» надо считаться», — говорит Айтал Яковлев.
Сейчас в Якутии набирает популярность медиапроект UlusMedia, где собирается информация со всех улусов. Сам проект — это сайт, материалы которого специально адаптированы под формат WhatsApp. В отличие от бычка Майагатты, проект спонсируют власти республики с учетом опыта успеха «джинна Грудинина».
«Проект старается писать общедоступным языком, адаптируясь к своему контингенту — простому сельскому обывателю: краткие, но емкие тексты про политическую, экономическую ситуацию в улусах, минимум ссылок, фото. Проект уже выступает как авторитетное СМИ, к которому прислушиваются», — читает Айтал пресс-релиз нового медиа.
«А не собираются у вас запретить WhatsApp? Ну на всякий случай», — спрашиваю я у Айтала.
«Нет, что ты, — удивляется напарник. — Зачем?»
Текст Роман Шляхтин Фото и иллюстрации Софо Киртадзе Кода