8 приветов из СССР в современных квартирах — от ковров до оленьих рогов
Что выдаёт советское прошлое в квартире — 8 вещей, которые пора выбросить
В СССР с дизайном жилья было туго. Дефицит всего, крошечные кухни, коммуналки — не до эстетики. Главной задачей считалось добыть модную вещь и запихнуть её в квартиру, а уж как она сочетается с остальным — вопрос десятый. Шкафы забивались хламом «на всякий случай», балконы превращались в склады, антресоли трещали по швам. Такая себе философия накопления.
Потом грянули перемены. Железный занавес рухнул, хлынули евроремонты, итальянские гарнитуры и японская техника. Вчерашний шик — хрусталь, полированные стенки, ковры — мгновенно стал дурным тоном. А скандинавский минимализм, который хлынул следом, и вовсе выглядит антиподом тому барахлу, которым была заставлена каждая хрущёвка. Пустота и свет против тесноты и пыльных завалов. И всё же во многих постсоветских квартирах до сих пор живут те самые «приветы из прошлого» — вещи, которые давно пора выбросить, но рука не поднимается.
Начнём с ковра на стене. В советские времена это был маркер достатка, предмет гордости. Вешали его обычно за диваном, чтобы все видели. Пол был не для него, по ковру не ходили, это же роскошь. Плюс он здорово глушил соседские разговоры и скрывал обои, отклеивающиеся в углах. Вот только пыли и клещей в этом ворсе скапливалось немерено — хоть противогаз надевай.
Дальше — обивка входной двери дерматином. Железных дверей тогда не водилось, была простая деревянная створка. Чтобы придать ей «товарный вид», обтягивали искусственной кожей — розовой, коричневой, зелёной. Гвоздики по периметру, и красота. Шум от лифта и соседского радио глушился, мылась такая поверхность легко. Сегодня это выглядит убого, но в некоторых домах до сих пор встречается.
Польские, румынские и югославские стенки из лакированного ДСП — это отдельная песня. В 70-х и 80-х за ними охотились, записывались в очередь, отдавали огромные деньги. Целый гарнитур во всю стену: секции для одежды, полки для книг, ниши для хрусталя и мини-бар. Сейчас эти монстры кажутся чудовищно громоздкими и мрачными, но кто-то продолжает хранить их как память.
Линолеум любили за практичность: вода не страшна, мыть легко. В старых домах его стелили поверх крашеных досок — чтобы не дуло из щелей. Только вот материал токсичный, быстро истирался, а заменить повреждённый кусок было нельзя, в отличие от паркета. Но дешево и сердито.
Окошко между кухней и ванной — сейчас это вызывает недоумение. Зачем? Оказывается, у него был практический смысл. Если в ванной висел газовый нагреватель, окошко служило для притока воздуха и гасило ударную волну при взрыве. Ещё одна версия — по свету из коммунальной кухни было видно, что санузел занят. А когда гас свет, через это окошко проникало хоть что-то — достаточно для утреннего умывания. И плесень не заводилась благодаря инсоляции. Сейчас его замуровывают наглухо, и правильно.
Трельяж — низкий столик с тремя зеркалами, которые можно было складывать, рассматривая себя со всех сторон. Стоял в прихожей или спальне, мамы и бабушки перед ним прихорашивались. Существовал и упрощённый вариант, трюмо — с одним зеркалом. Сегодняшняя молодёжь эти слова уже не знает, но в некоторых квартирах такие экспонаты ещё живы.
Тюлевые занавески — хит всех времён. Кружево, лёгкость, свет пропускают, но с улицы ничего не видно. Плотные шторы вызывали подозрения, а тюль считался безопасным и разрешённым. Вот только стирался этот синтетический материал плохо, а на кухне впитывал весь кухонный жир — отмывать невозможно.
Оленьи рога — экстравагантный декор. На стену в прихожей или над диваном. Тогда это никого не смущало, ни зоозащитники не бегали, ни ассоциаций с изменами не возникало. Рога служили вешалкой для шапок или просто украшением, которое должно было подчёркивать статус охотника или человека с достатком.
Всё это — срез эпохи. Громоздко, небезопасно, но по-своему уютно. И если вы до сих пор храните дома дерматиновую дверь или ковёр на стене, знайте — вы не одиноки.
