Как Ободзинский спел в Магане
Впервые услышал этот дивный голос в зале кинотеатра «Лена», куда мы пришли с отцом посмотреть культовый американский блокбастер «Золото Маккены». Песня из этого кинофильма вошла в золотой фонд эстрады. «Только стервятник, старый гриф стервятник знает в мире что почем» – выводил певец, манера исполнения которого была весьма необычна для советских солистов и уже этим привлекала внимание. Так в юношеском сознании крепко закрепилось имя исполнителя: Валерий Ободзинский.
В 1970-х годах его имя было невероятно популярным. Песни в исполнении Валерия Ободзинского звучали из всех окон, на всех танцевальных площадках. Его называли любимцем советских женщин. Прекрасный от природы голос, быстрый взлет, и столь же стремительное забвение на долгие годы… Сейчас, когда советский период на наших глазах становится мифом, он превращается в легенду. А каким Ободзинский был на самом деле?
Вечная весна
Мало кто знает, что в середине 70-х Валерий Ободзинский был на гастролях в Якутске, вернее, в самом городе ему выступить тогдашние власти не позволили. Он дал ряд концертов в пригородных клубах. Один из них прошел в Магане и нам удалось разыскать живых свидетелей того памятного выступления.
Что же так привлекало слушателей в певце и его песнях? Считается, что из всех тогдашних «звезд» советской эстрады В. Ободзинский в наименьшей мере был «советизирован», иными словами, не исполнял сочинения из общеобязательной темы – «Ленин – Партия – Комсомол», а пел о любви. Хотя, это не совсем так. Достаточно послушать сохранившиеся записи и станет ясно, что «патриотической темы» артист не избежал: пел он и о ветеранах, и о советских солдатах, и даже о красном знамени. Другое дело, что эти песни проскакивали мимо сознания его поклонников, которые, конечно же, слушали то, что им нравится.
Ему достаточно было спеть «Вечную весну», «Восточную песню», «Эти глаза напротив», чтобы навечно остаться в памяти людей.
«Слесарь» высокой квалификации
Никто из людей, с которыми мне пришлось побеседовать, не помнит, в каком точно году Ободзинский пел в наших краях: то ли в 1976 или в 77-м. Был он проездом с гастролями по Дальнему Востоку, его путь лежал дальше – на Камчатку.
Председатель отдела культуры Якутского горисполкома того времени Валентин Филаретович Слепцов вспоминал, что ему поступило строжайшее указание из обкома партии не проводить концерты уже запрещаемого тогда певца в столице республики, а дать ему клубные сцены в пригороде. Хатассы как то не подошли, поэтому решено было разрешить провести Ободзинскому два концерта в Магане.
Он приехал вместе с ансамблем, который носил громкое название «Кинематограф». На первый концерт певца пришло несколько человек, наверное, потому что никакой рекламы к выступлению Ободзинского не было. На клубе лишь висел лист ватмана: «Ансамбль «Кинематограф». Солист – Вадим Ободзинский», именно Вадим.
– Несмотря на то, что на концерт пришло несколько человек, музыканты его отработали великолепно, – вспоминает бывший пилот Маганского авиаотряда Георгий Калинин. – То было прекрасное выступление. Конечно, Ободзинский не отплясывал на сцене как Леонтьев. Он брал другим. Голос был классный, чего у большинства нынешних «певцов» нет. А на следующий день после концерта от одного из знакомых, работавшего в «Лене» лабухом, узнал, что Ободзинский после концерта был в ресторане, прилично выпил. И тогда кто-то сказал: "Валерий, почему вы так пьете, вы же можете потерять голос?". На что тот ответил: «Херня, я слесарь высокой квалификации».
Одесский «отвлекала»
Валерий Владимирович Ободзинский родился в Одессе, на Малой Арнаутской улице, в 1942 году, когда город был оккупирован фашистами.
В 1949 году Валера пошел в школу, однако учился с трудом: на голодный желудок задачи и примеры в голову не шли. Вместе с дворовой шпаной почти ежедневно ходил «на дело». На одесских пляжах собирались толпы отдыхающих, и шайка ловко «чистила» карманы публике, причем Валере отводилась роль «отвлекалы». Обладая прекрасным голосом, он пел популярные шлягеры тех лет. Зрители «развешивали уши», и этим успешно пользовались юные воришки.
Наша гордость
После первого выступления в Магане весть о том, что в клубе будет петь Валерий Ободзинский мгновенно облетела поселок. На следующем концерте был аншлаг. Приехали зрители и из Якутска. Музыкантам пришлось даже дать еще один уже третий концерт. Об этом вспоминает сотрудница службы аэропорта «Маган» Людмила Загайная: «Помню, когда в конце 1990-х услышала о том, что ушел из жизни Валерий Ободзинский, страшно расстроилась. Его любили, любят и будут любить, потому что Ободзинский – это наша гордость. Это – целая эпоха не только в нашей эстраде, но и в стиле жизни. Я ничего не имею против песен про партию, но Ободзинский – это то состояние души, тот уровень исполнительского мастерства, когда слова просто не нужны. Таких голосов и такого мастерства теперь нет, и при теперешнем подходе к эстраде, когда основополагающими критериями являются длина ног и практически полное отсутствие одежды, вряд ли появятся в принципе…»
Только точки после буквы «л»
Первая пластинка Ободзинского вышла в конце 60-х годов минувшего века. И мгновенно стала раритетом. Ее тираж – 13 миллионов. Государство на ней заработало порядка 30 миллионов полновесных советских рублей, но певцу из них досталось всего лишь 150.
Не все складывалось благополучно в жизни певца. Вот, к примеру, фрагмент из рецензии, помещенной более тридцати лет назад в газете «Советская культура» – органе ЦК КПСС и Министерства культуры СССР: «Репертуар певца, вернее, набор второсортных, неизвестно кем написанных сочинений (их названия и авторы не объявляются в концерте) – о несостоявшейся любви, разбитых сердцах, неудачном простаивании влюбленного под дождем, о телефонных звонках – однообразен и примитивен по смыслу. Ни одно из них по-настоящему глубоко не волнует слушателя и не запоминается. Вежливая публика аплодирует и даже преподносит цветы, но уходит с концерта духовно не обогащенная».
С точки зрения «высокого вкуса» автор этой статьи, возможно, и был прав, может, песни Ободзинского и не волновали «по-настоящему глубоко», но зато запоминались сразу и навсегда. Идеологам, однако, приходилось мириться с «плохим вкусом» певца, ибо тут в силу вступала экономика. Ведь на средства от сборов, которые приносили концерты эстрадных коллективов и солистов, содержались симфонические и камерные оркестры, солисты филармоний – исполнители классического и фольклорного репертуара. Прибыли от концертов Ободзинского позволяла финансировать как минимум одну филармонию со всем ее штатом.
В этом году Валерию Ободзинскому исполнилось бы 77 лет.
Георгий Спиридонов, SakhaDay.ru
(Опубликовано в "АиФ на Севере")