Талант — это труд: История группы «Чолбон»

За рулем «японца» человек с пронзительным взглядом. В салоне тихо гудит печка и звучит Led Zeppelin. Он принимает очередной заказ через Drivee в спальном районе Якутска. Зовут его Григорий Ильин, гитарист и вокалист легендарного «Чолбона». Перепробовав множество профессий, он осознанно выбрал такси: здесь нет начальников, а в душе ты остаешься всё тем же свободным рокером. Посадив пассажира, он молча включается в вечерний поток машин. «Бывает, что узнают, удивляются», — с тихой улыбкой говорит он.

В этот же самый момент на другом конце города, под высокими сводами мультимедийного комплекса «Россия — моя история», первые посетители заходят на впечатляющую выставку из 12 залов, заполненных архивами и раритетными вещами группы. В одном из них со всех экранов транслируются живые концерты «Чолбона» разных годов, а из динамиков льется объемный гипнотический рок. На стенах соседних залов оживают 12 мультимедийных полотен, специально написанных художником Дьулустаном Бойтуновым под песни группы.

В Якутске идет «Месяц культурного рока» к 39-летию группы: ретроспективы, показы документального фильма Кыйаары Юмшановой (проект поддержан в 2022 году фондом «Синет Спарк») и сольный концерт в спорткомплексе «Триумф». Городские афиши настойчиво напоминают: перед нами первая рок-группа из Якутии, покорившая мировую сцену. За государственным пафосом торжеств скрывается контрастный разрыв между статусом национальной легенды и прозаичной реальностью.

«Чолбон» с группой «Звуки Му»

История «Чолбона» началась без консерваторий и союзов композиторов. В 1982 году мыслитель и идеолог Михаил Тумусов (Тумус Мэхээлэ) собрал в Верхневилюйске совпавших по духу парней в проект «Кэнтик»: Александр Ильин закладывал фундамент будущего звучания, Aлександр Иванов (Грузин) сел за барабаны, а Юрий Васильев только-только вернулся из армии. В 1987 году в Намцах родился уже сам «Чолбон» — состав зазвучал в полную силу после прихода братьев Ильиных. Намолий взялся за бас и руководство, Александр стал мультиинструменталистом и музыкальным мотором, а Григорий взял гитару. Вместе с вокалистами Юрием Васильевым и Никифором Семёновым, барабанщиком Aлександром Ивaновым они создали звучание, у которого не было аналогов в СССР.

С Александром Липницким.

Парни из северной глуши, работавшие кочегарами, грузчиками и разнорабочими (а басист Намолий — сельским ветеринаром), скрестили смурной психоделический рок и авангард с архаичным фольклором, шаманским пением и гулом хомуса.

Никифор Семенов на фестивале Рок-Азия, город Барнаул, 1990 г.

С 1989 года о них заговорила вся страна. В «Программе А» на Центральном телевидении «Чолбон» объявляют «Лучшей авангардной группой СССР» — первое появление якутского рока на ЦТ. В 1990-м на фестивале «Рок-Азия» в Барнауле они забирают гран-при и статус «Супер-группы». Режиссер Алексей Учитель снимает их в Ленинграде для ленты «Рок в России. Часть 2», а продюсер Олег Самородов помогает пробивать первые гастрольные маршруты.

Артемий Троицкий - сегодня иноагент

Пока в Москве рушился Советский Союз, парни из совхоза записывали на ГДРЗ и «Мелодии» свои трансовые гимны. В 1992-м на лейбле RGM выходит пластинка «Проклятый камень» тиражом в 10 000 экземпляров — единственный винил в истории якутского рока.

Намолий Ильин

Затем последовал стремительный зарубежный вираж: Франция, Англия, Италия, Финляндия и Гонконг.

Рок в России. Ленинград, 1992 г.

Спустя тридцать лет от этого грандиозного масштаба остался суровый бытовой уклад.

Вокалист Юрий Васильев после премьеры фильма вернулся к себе в Верхневилюйск. Звонок застает его прямо в день открытия выставки: на обеде, за тарелкой горячего якутского супа, приготовленного заботливой женой. Телефон не стихает от звонков восторженных посетителей — все спрашивают, почему его нет в Якутске.

«Четырнадцатого приеду, — говорит он, а затем задумывается. — Фильм получился потрясающий, смотрел на одном дыхании. Целых три года мы гремели по России, бомбили Советский Союз. Но всему свое время, наступили сложные 90-е... Мы живем по природе: сейчас мы стареем, кто-то увядает, кто-то нет. И мысли, и стремления — всё меняется. Против природы не пойдешь, а если ты так не думаешь — финал».

В трубке повисает тишина. Похоже, на том конце провода Юрий снова мысленно возвращается на сорок лет назад, в свою юность.

«Прислушайтесь к нашим песням, там много философии, нужно давать дорогу молодым “Букатын бу сиргэ кэлбиттии туттума-хаптыма”. И наших прекрасных парней уже нет: Намолий был крутым басистом и прекрасным руководителем; Никифор Семёнов — талантище, вокалист с потрясающим голосом, такие рождаются один раз. Мы же совсем молодые были, по двадцать лет, когда Тумус Мэхээлэ поменял наше сознание. Да и сами чолбоновцы — мы простые парни, я вот всю жизнь грузчиком проработал. Но благодаря Александру Ильину и Тумусу Мэхээлэ я стал музыкантом — моя благодарность к ним безгранична. Так и напишите».

Фест Рок-Периферия 1989 г. Барнаул. С Надеждой Харлампьевой, Олегом Самородовым, Андреем Кокориным.

Остальные участники группы тоже живут в своем ритме. В Намцах автор музыки Александр Ильин преподает музыку детям. Барабанщик Aлександр Иванов уехал за сотни километров в село Оросу, где ухаживает за коровами якутской породы, ведет подсобное хозяйство и периодически отправляется дальнобойщиком в тяжелые рейсы на север.

Григорий Ильин

«Фильм я посмотрел, но пока еще до конца не осознал, что происходит, — спокойно говорит Григорий Ильин. — Я не думаю, что у нас есть какой-то секрет. В любой группе есть один музыкант, вокруг которого создается музыка. У нас такой музыкант — Александр. Я с малых лет знал, что у меня нет таланта. Наша музыка — не спонтанный порыв, мы дошли туда силой мысли, трудолюбием. Мысли просто обрели звучание через салгын кут — духовную сущность и движение воздуха. А трансовое состояние слушателей на концертах — это чараас эйгэ, тонкий мир. Что касается успеха — мы его тогда даже не замечали. Было даже неловко, мы от всего отмахивались. Талант — это труд».

Съемочная группа в гостях у Александра Ильина 2022 год.

Сегодня «Чолбон» — это механизм, который невероятно трудно привести в движение. Вытащить людей из заснеженных сел, оторвать от хозяйства и подработок — задача почти неподъемная. Главным мотором предстоящего концерта стала Анна Иванова, жена барабанщика Aлександра Иванова-Грузина и директор школы в селе Балаганнах.

«В девятом классе на фестивале "Табык" я впервые увидела "Чолбон", а за барабанами — статного мужчину, которого называли Грузином. Это был Александр. Я влюбилась без памяти, — вспоминает Анна. — Ответом на мои подростковые метания стали слова идеолога группы про үс кут и связь человека с природой. Они дали мне смыслы. Спустя годы, пережив сложный период, я снова встретила овдовевшего Александра в Центре духовности. Мы поженились, уехали из городской "квартиры-муравейника" на землю в Оросу и сейчас воспитываем на двоих девять детей».

Именно Анна сейчас пытается вытянуть организацию юбилейного шоу, пока продюсер Олег Самородов ищет возможности выпустить антологию из трех альбомов, упирающуюся в недостающий миллион рублей.

За документальной лентой Кыйаары Юмшановой, вернувшей эту историю в публичное поле, стоят четыре года изнурительного труда, отказ от сторонних проектов и поиск утерянных архивов по крупицам.

С режиссером Кыйаарой Юмшановой 2014 год.

«Окружающие иногда даже посмеивались: "Что ты всё возишься с 'Чолбоном'?" Но эти люди научили меня верности своему делу и терпению. В их судьбе я увидела историю всего нашего народа», — говорит Кыйаара.

Кыйаара Юмшанова, режиссер документального фильма

Пока на экранах мультимедийного центра гремят оцифрованные архивы 90-х, Григорий Ильин молча заводит мотор. Для него такси — не драма, а осознанный выбор и та самая рокерская независимость. Никакого мандража перед выходом на сцену «Триумфа» у него нет. В его мире песни никуда не уходили — они просто ждут, когда их сыграют снова.

Сегодня эта история доступна каждому не только в архивах, но и на городских площадках. В широком прокате кинотеатров продолжаются показы документального фильма Кыйаары Юмшановой, а мультимедийная выставка в комплексе «Россия — моя история» принимает посетителей до 9 ноября. Главным же событием «Месяца культурного рока» станет большой концерт «Чолбона», который состоится 6 ноября в ЦСП «Триумф».

Елена Алексеева